"姐姐，"林雾仰起脸时呼吸面罩泛起白雾，"把我写进书里好不好？"

林夕在那一刻听见血管爆裂的声音。她想起十二岁那年牵着妹妹逃出福利院时，林雾也是这样攥着她的衣角说"姐姐去哪我就去哪"。贫民窟漏雨的阁楼上，她们用捡来的粉笔在墙上画满飞船和玫瑰，年幼的林雾总说："等姐姐成了大作家，我要当你的第一个读者。"

而现在她的小读者正在咳血，掌心的血珠滴在《锈斑症候群》手稿上，晕染开男主角为妹妹盗取抗癌药的情节。

"我要当最厉害的反派。"林雾把抗生素软管绕成王冠戴在头上，"就是那种......骗走主角所有希望，最后死在他怀里的坏蛋。"

葬礼在暴雪降临的周末举行。林夕抱着骨灰盒穿过墓园时，积雪正将那些"杀人偿命"的红色喷漆掩埋成模糊的印记。她将《锈斑症候群》手稿一页页丢进火盆，忽然发现妹妹在最后一章夹了张字条：

"对不起啊姐姐，上次偷看你电脑的时候，发现搜索记录里有'特发性肺动脉高压临终痛苦吗'。其实护士早就告诉我，这种病最后会窒息而死，像被人按进沥青海里。不过没关系，我现在变成星星啦，比沈昭昭离银河更近哦。"

火舌卷走字迹的瞬间，林夕看见遗照上的林雾在笑。和那个在签售会上要签名的白裙子女孩重叠成同一种表情，和所有被改写成悲剧的角色一样，带着某种献祭式的温柔。

她最终没去新西兰。当警察破门而入时，那些寄刀片的匿名者正聚集在#林夕畏罪自杀#的热搜里狂欢。而蜷缩在飘窗上的女人紧紧攥着玻璃罐，凝固的唇角沾着除草剂的荧光，未闭合的瞳孔里倒映着电脑屏幕——文档停留在新书最后一句话：

"她吞下所有星光，终于把自己变成了黑洞。"

（完）

（以上故事均为虚构）