"可是姐姐的银河......"

"不要了。"她听见自己喉咙里砂纸摩擦般的声响，"什么都不要了。"

后来林夕总会梦到那个弥漫着铁锈味的黄昏。她抱着昏厥的林雾冲进急诊室时，护士掀开妹妹的校服下摆，露出腰侧大片紫癜。那是她们父母车祸身亡的第三个月，林雾把注射器藏在素描本底下说："姐，止痛药好贵，我不治了。"

当时她刚凭借《锈蚀星群》签下百万版权合同，在病房里用笔记本电脑修改沈昭昭的死亡场景。主治医生推门进来时，文档里的少女正把燃烧的画笔插进仇人眼眶，而现实中的林雾因为突发室颤被推进手术室。

"患者家属？签一下病危通知书。"

钢笔在"林夕"的签名处洇开墨渍，像永远不会愈合的伤口。她盯着手术室门口跳动的红灯，突然抓起手机登录作者账号，把原本的大团圆结局删改成沈昭昭的葬礼。粉丝群的抗议消息潮水般涌来时，妹妹的ECMO机器正发出缺氧警报。

"为什么要让昭昭死掉？"意识清醒时林雾总爱问这个问题，指尖抚过姐姐熬夜改稿的黑眼圈，"她明明马上就能去火星种玫瑰了。"

林夕把输氧管往妹妹鼻翼又按紧些，笑着说："因为有些人不该得到圆满。"

新书《锈斑症候群》完稿那夜，硫酸雨在窗棂上蚀刻出骷髅状冰花。林夕将U盘塞进编辑邮箱时，林雾的心电监护仪正在播放《菊次郎的夏天》。她们约好等这次稿费到账就去新西兰看极光，妹妹甚至偷偷在化疗日记里画好了旅行路线图。

然而最先到来的是出版社的违约函。总编在视频会议里揉着太阳穴："现在全网都在抵制你，书号批不下来。"画面背景里，《锈蚀星群》的影视化海报正被工人成捆丢进碎纸机，沈昭昭的扮演者对着镜头哽咽："这种吃人血馒头的作者就该下地狱。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林夕安静地切断电源，转身发现妹妹正在浏览#林夕滚出文学界#的超话。苍白的指尖划过那些诅咒私信，最后停在一张PS的墓碑照片上。墓志铭写着："这里埋葬着杀死沈昭昭的凶手。"