他突然扳过她的脸吻下来，松节油混着雪松香在唇齿间化开。她藏在口袋里的诊断书被揉皱成一团，胰腺癌三个字硌得掌心发疼。

三

医院走廊的消毒水味渗进画纸。林眠蜷在长椅上修改参赛作品，笔尖突然被阴影笼罩。「这次画展的赞助商是我父亲。」陆沉抽走她的素描本，「评委说你的画缺乏生命力。」

她抢回本子，在空白页潦草勾出他冷笑的轮廓：「告诉他们，我画的是标本。」

当晚他醉醺醺砸开她的门，酒精混着陌生香水味熏得她反胃。他掐着她的腰按在画架上，松节油打翻在地，染黄了她新买的亚麻长裙。「你就不能画点让人快乐的东西？」他的呼吸烫着她后颈，「比如婚礼现场？」

她盯着墙上未完成的组画——十二幅不同角度的星空，第十二幅永远缺了最亮的星。

四

吐第三次血时，林眠正在给福利院的孩子们上美术课。她偷偷把染红的手帕塞进帆布包，转头看见陆沉牵着穿香奈儿套裙的姑娘走进来。「这是苏妍，巴黎美院毕业的画家。」他笑得温柔，「来教孩子们画向日葵。」

孩子们围着苏妍叽叽喳喳：「姐姐画的太阳会发光！」

林眠蹲在墙角洗画笔，听见苏妍娇嗔：「阿沉非要我来帮忙，说是给婚房添点童趣。」

涮笔筒突然打翻，靛蓝的污水漫过她露趾的帆布鞋。陆沉皱眉扔来一包纸巾：「你能不能别总画这些阴间玩意？」