后来他在复健室躺了两年，她每天带着罗马柱造型的蛋糕来病房。他总笑她烤的许愿池像火山口，却不知道她把抗抑郁药磨碎掺进奶油。直到某天查房护士说漏嘴，他掀翻蛋糕抓住她手腕，看见静脉上密布的针孔。

“飞行学院不会收有心理创伤的学员。”她笑得像哭，“但沈延舟，你的翅膀不能断在这里。”

此刻北大西洋的海水淹没最后一丝氧气，沈延舟在黑暗中看见十八岁的顾南星。她穿着沾满混凝土碎片的护士服，跪在废墟里给他做气管切开术，睫毛上沾着血与灰：“活下去，我替你看见满天星光。”

怀表指针永远停在02:14。

那是顾南星接到噩耗的时刻。塔台录音显示，沈延舟最后五分钟的操作精确到毫米，仿佛有双无形的手在替他操控钢铁巨鸟。没人知道渐冻症晚期的男人如何完成这场神迹，就像没人发现他藏在枕头下的信——

“南星，我偷走了你十二年的星光，现在该把它们种进海里了。”

葬礼那天暴雨倾盆，顾南星抱着装满飞行日志的铁盒走进墓园。最新那页夹着罗马假日的电影票根，背面是沈延舟发病初期歪歪扭扭的字迹：“今天右手握不住操纵杆了，但握住你织的围巾刚刚好。”

她跪在墓碑前打开怀表，终于看见那行被摩挲得模糊的小字。咸涩的液体滴落在“渡你至天明”的刻痕上，远处传来客机划破云层的轰鸣。

那是他最后一班航线的返航时刻。