“叮咚”，新订单跳出来：城东殡仪馆到城南公墓。

接单的手指比大脑先做出反应。后视镜里，塑料小熊在晨光中泛着柔和的浅金色，像极了雨晴化疗掉光头发后，他买给她的第一顶绒线帽。

穿黑西装的男人抱着骨灰盒坐进后座时，陈海生闻到了熟悉的消毒水味。这种味道浸透了他最后半年的记忆：医院走廊的塑料椅，雨晴逐渐冰凉的手，还有火葬场铁抽屉拉开时腾起的白雾。

“师傅，您相信人死后有灵魂吗？”男人突然开口，指腹摩挲着檀木骨灰盒上的雕花，“我妻子说，要是哪天她先走了，就变成雨跟着我。”

陈海生握方向盘的手骤然收紧。后视镜里，骨灰盒上的照片是个穿白裙的姑娘，笑眼弯弯的模样竟与雨晴有三分相似。雨刮器在玻璃上划出半透明的弧，他想起女儿弥留之际的呢喃：“爸爸，以后下雨就是我在抱你。”

十字路口的黄灯开始闪烁时，黑猫从绿化带猛蹿出来。急刹车让骨灰盒重重撞在前座椅背，细白的骨灰从接缝处簌簌洒落。男人突然爆发出野兽般的嚎哭，整个人蜷成虾米状痉挛，陈海生翻过隔离带狂奔三百米买来胶带，却看见对方正把骨灰往嘴里塞。

“这样就能永远在一起了……”男人咧开沾满灰白的嘴笑，瞳孔散得像个黑洞。陈海生抖着手拨通120，转身吐在路边的冬青丛里。酸腐的胃液混着血丝，让他想起确诊那日蹲在医院花坛边吐出的褐色液体。

后备箱传来抓挠声时，陈海生正盯着手机里的未读信息发呆。宠物医院发来幼犬的照片，金毛崽崽趴在笼子里，湿漉漉的眼神像极了雨晴养过的小土狗。殡仪馆订单的200元车费到账提示弹出时，他正把最后半袋狗粮倒进塑料碗。

“吃吧。”他挠了挠小狗的下巴，指尖传来温暖的触感。崽崽突然舔了舔他手背的针孔，那是昨天化疗留下的痕迹。陈海生触电般缩回手，后备箱的抓挠声却越来越急，混着幼犬喉咙里委屈的呜咽，在空旷的停车场回荡成诡异的二重奏。

小主，

晚高峰的霓虹灯在雨幕中晕成血色光斑。第23次急刹车时，陈海生撞上了方向盘，胸口的剧痛让他险些咬断舌头。后座的情侣还在腻歪，女生娇笑着把奶茶吸管递到男友嘴边，珍珠蹭过对方下巴时，他突然想起雨晴六岁生日那天的场景——她也是这样把蛋糕喂到他嘴边，奶油沾在他胡茬上，母女俩笑作一团。

手机震动的刹那，宠物医院的号码在屏幕上跳动。幼犬的哀鸣穿透听筒：“陈先生，崽崽今早开始便血，检查发现是犬瘟晚期……”