泛黄的B超影像右下角印着「孕8周+3」，日期停在他们醉酒那夜后的第五十六天。沈清欢用红色水笔在胚胎阴影旁画了颗星星，检查记录显示她当天血红蛋白浓度只有5.8g/dL。

江予突然明白那晚清欢为何哭着推开他递来的草莓蛋糕——妊娠加剧的心衰让她连咀嚼都像在吞咽刀片。药盒最底层藏着半片被咬碎的叶酸，齿痕间凝结着发黑的血痂。

---

### 心脏记忆（移植科监测屏）

宋知薇在情人节深夜惊醒，左胸旧疤突然迸裂出血。监护仪显示心肌细胞正在集体凋亡，就像感应到三百公里外江予撕碎B超单的瞬间。

「是细胞记忆。」主任医师指着病理报告惊叹，「供体心脏在拒绝新宿主的爱情。」抗排异药瓶滚进床底时，宋知薇摸到沈清欢塞在移植同意书里的字条：请替我感受玫瑰绽放的痛楚。

---

### 双生胎心（停尸房冷光）

法医掀开白布时，江予看见清欢腹腔里蜷缩着拇指大的胚胎。病理切片显示胎儿心脏竟奇迹般生长完整，室间隔嵌着枚蓝风铃形状的瓣膜——正是当年孤儿院火灾中，她拼命护住的那块彩色玻璃。

宋知薇的心脏监护仪在此时归零，供体与受体以相同频率停跳。她们共享的最后心电图，是两道完美重合的钟摆波，仿佛宇宙初生时双星系统的共振。

---

### 永恒风铃（基因实验室）

十年后的初春，江予在冷冻舱前呵出白雾。037号胚胎干细胞正在分化心脏组织，显微镜下跃动的细胞呈现奇异的玻璃质感，每当培养液晃动就会发出风铃般的清响。

他锁骨挂着两个微型骨灰盒，左侧飘着蓝风铃碎片，右侧沉睡着未能成型的胎心。玻璃穹顶外飘起细雨，恍惚又是那个湿漉漉的春夜，穿白裙的少女正将星光揉进滚烫的血液。

---

**最终轮回**：当克隆心脏移植成功的瞬间，实验室所有培养皿突然自发炸裂。混着清欢DNA的营养液在地面汇成蓝风铃形状，而新生儿监护室里，某个弃婴胸口浮现出玻璃质感的胎记。