「沈小姐每次来都攥着这个。」护士递上泛黄的就诊记录，第23页夹着江予在晨光中刮胡子的拍立得。照片边缘有深褐色的血指印，2019年3月17日的诊断栏写着：室间隔缺损加重，建议终止妊娠。

江予想起清欢上周端来人参鸡汤时踉跄了一下，那时她腹腔应该已经积满血水。她总是用马克笔在药盒上画笑脸，阿斯匹林变成棒棒糖，地高辛化作小风铃。

---

### 芭蕾舞鞋上的裂痕（宋知薇视角）

宋知薇在更衣室捡到那张便利店截图时，正在往渗血的趾尖缠纱布。照片背后的字迹让她浑身发冷——「致十二岁的阿予：谢谢你在解剖课上留下小白猫的心脏」。

她终于明白江予为何总在深夜抚摸她左侧第三根肋骨，那道十四厘米的疤痕下，跳动着本该属于沈清欢的心脏。巴黎歌剧院邀约函被撕碎时，宋知薇正将抗排异药碾进江予的蓝山咖啡。

---

### 公交卡片的秘密（书房暗格）

第三十七张车票背后有铅笔写的日期，2018年冬至那页晕着圆圆的油渍。江予想起那晚清欢捧来的汤圆漏了花生馅，她耳尖通红地舔掉他嘴角芝麻时，心跳快得像是要冲破单薄胸腔。

抽屉最深处锁着染血的围裙，口袋里有张未送出的生日贺卡：「今天偷听了你的电话会议，江总训人时喉结跳动频率是每秒1.7次。附：我算了37次公交线路，原来爱上你只要53分钟车程。」

---

### 终章：风铃呼吸（ICU时间切片）

「其实她最后想碰的不是风铃。」护士指着床头的营养液架，「沈小姐今早偷偷拔了针管，画了这个。」

心电图纸背面是用碘伏画的简笔画：穿西装的男孩抱着穿病号服的女孩，四周飘满蓝色风铃。监测仪警报响起时，沈清欢的右手正努力伸向虚空，指尖对准江予左胸那道旧伤疤的位置。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

雨滴撞在玻璃上的声音与呼吸机频率重合，江予终于读懂她始终不敢说出口的告白——原来每串风铃响动都是她在练习说「再见」，而37这个数字，是她从孤儿院到爱情的最短生命半径。

### 孕检单上的星空（妇产科档案室）