寒来暑往，乱葬岗边的野草枯了又荣，一晃便是七个春秋。

那间看坟人留下的窝棚，比七年前更加破败，但在林正的捯饬下，竟也勉强有了个遮风挡雨的轮廓。棚顶的破洞用茅草和泥巴仔细地糊过，四面漏风的地方也挂着厚厚的草帘子。虽依旧简陋得可怜，却透着一股顽强的生气。

窝棚里，一个瘦削的男孩正蹲在地上，小心翼翼地用一块边缘磨得光滑的石片，将几株刚采来的草药碾碎。他便是林正。长期的营养不良让他比同龄孩子显得瘦小，但一双眼睛却亮得惊人，像淬了火的墨玉，沉静中透着一股与年龄不符的执拗。

“林正！林正！”

压低的、带着点急切的呼唤从外面传来。草帘子被掀开一条缝，钻进来一个同样瘦小、面色有些发黄的小丫头，正是阿芜。七年过去，她眉眼长开了一些，但身子骨还是那么细瘦，仿佛风一吹就能跑。她怀里紧紧揣着个布包，一进来就带来一股淡淡的、属于阳光和烟火的气息——这是与窝棚里常年弥漫的土腥味和草药味截然不同的生机。

“快看！我今天偷偷多拿了两块饼子！”阿芜献宝似的打开布包，里面是两块掺着麸皮、黑乎乎的杂粮饼，还带着些许温热。“我爷今天去邻村瞧病了，没人管我。”

林正抬起头，看了她一眼，没说话，只是把手里的石片和草药往旁边挪了挪，腾出一块干净的地面。

阿芜早已习惯了他的沉默，自顾自地坐下，掰开一块大些的饼子递过去：“快吃！还热乎呢。”

林正接过，没有立刻吃，而是先拿起旁边一个破了一半的瓦罐，里面是清亮的山泉水，递到阿芜面前。

阿芜“咕咚咕咚”喝了几大口，用手背抹了抹嘴，这才注意到林正正在捣鼓的草药：“咦？这不是给刘奶奶治咳嗽的‘遍地金’吗？你又要去后山了？我爷说后山深处有瘴气，还有野猪，不让我去。”

林正把饼子塞进嘴里，用力地咀嚼着，含糊地“嗯”了一声。他吃东西很快，却并不显得狼狈，反而有种野兽般的专注和效率。

“那你小心点啊。”阿芜担忧地看着他，“上次你给刘奶奶送药，她儿子虽然没再赶你，可我看村里人看你的眼神……更不好了。”

林正咽下最后一口饼子，端起瓦罐喝了几口水，才淡淡地说：“她咳得厉害。药，管用。”

他的声音有些沙哑，带着少年人变声期前特有的清涩，语调却很平稳，没有什么情绪起伏。这七年来，他像石头缝里的小草，靠着阿芜有一顿没一顿的接济，和自己挖野菜、摘野果，竟也挣扎着活了下来。村里人视他如蛇蝎，避之唯恐不及，只有阿芜，这个同样没娘、跟着爷爷勉强度日的小丫头，把他当成了另一个世界的同类，固执地送来一点点温暖。

而林正，也用自己的方式回报着这点温暖。孙老头医术寻常，药材也缺，林正便摸索着认识了草药。谁家老人小孩有个头疼脑热，孙老头看不好的，有时林正采来的草药，反倒能误打误撞起些作用。他从不主动接近村子，总是把采来的草药放在村口显眼的大石头上，或是趁夜挂在需要的人家门框上。久而久之，村里人虽然依旧怕他、厌他，但为了那点实在的好处，倒也默许了他像幽灵一样生存在村子的边缘。

“我知道药管用。”阿芜叹了口气，小大人似的，“可他们……他们都说你是‘厄八字’，靠近你会倒霉的。连王婶家的大黄狗，上次看见你都夹着尾巴跑呢！”

林正嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，像是想笑，又忍住了。他站起身，把捣好的药汁小心地倒进一个洗干净的蛤蜊壳里，用宽大的树叶盖好。

“我命硬。”他拿起靠在墙边的一根磨尖了的硬木棍，算是防身的武器，“倒霉不了。”

说完，他掀开草帘，瘦小的身影融入了午后斑驳的山林光影里。阳光在他身后拉出一道长长的影子，倔强地指向那座沉默而神秘的大山。