黑水村的名字，像是从墨缸里捞出来的，带着一股洗不掉的沉郁和穷气。

傍晚，天色还没完全暗下来，铅灰色的云层已经低低地压在了村子上头，压得人喘不过气。村东头那间最破败的茅草屋里，突然传出一声女人撕心裂肺的惨叫，紧接着，是婴儿算不上嘹亮、甚至有些猫儿似的微弱啼哭。

“生了！是个带把儿的！”接生婆王婶的声音带着一丝如释重负，但更多的是一种说不清道不明的惶急。

屋外，老实巴交的汉子林老蔫搓着手，脸上刚挤出一点初为人父的喜悦，就被天际猛地一道惨白闪电劈得僵住。

“轰咔——！”

雷声不是从天上滚过来的，而是像直接在头顶炸开。那雷光，亮得瘆人，直直劈落在村口那棵据说有百年树龄的老槐树上。

“咔嚓”一声巨响，老槐树碗口粗的枝干被硬生生劈断，露出里面焦黑如炭的树心。

狂风毫无征兆地卷起，吹得茅草屋簌簌作响，几乎要散架。豆大的雨点，紧跟着砸落下来，又密又急，像是天上漏了个窟窿。

“不好！这、这天象……”王婶从产房里跌跌撞撞地跑出来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，指着屋里，“这娃、这娃生下来不哭，就瞪着眼看人……还有这雷……林老蔫，你这娃……是、是厄八字啊！天煞孤星！克亲的命！”

林老蔫的脸，瞬间变得比外面的天色还难看。

就在这时，村里年纪最长的瞎眼陈瘸子，不知何时拄着拐杖摸到了附近，他侧耳听着风雨雷声，枯瘦的手指飞快掐算，猛地睁开那双灰白的眼睛，声音嘶哑地喊：“阴年阴月阴日阴时！我的老天爷……阎王爷在生死簿上打红叉的命格！留不得！这娃留不得！要克死全村的！”

恐惧像瘟疫一样在闻讯赶来的村民中蔓延。人们看着那棵被劈开的老槐树，看着这反常的暴雨，再听着陈瘸子的话，看向那间茅草屋的眼神，充满了厌恶和恐惧。