沈昭年再见到那条编织绳是在太平间。林淮安跪在裹尸袋前将绳子一圈圈缠在妹妹腕上，突然抬头问她：“你说小满最后看见的是玉兰吗？”

她张了张嘴，却听见自己说：“下个月医院玉兰就开了。”

后来他真的每天去住院部中庭盯那株光秃秃的玉兰树，直到某天暴雨倾盆，沈昭年举着伞找到他时，积水已经漫过脚踝。他浑身湿透地仰着头，雨水顺着喉结滚进领口：“根都烂了，开不了花了。”

她鬼使神差地抓住他冰凉的手腕：“我家阳台有玉兰。”

那株盆栽玉兰是母亲临终前留给她的，此刻正在暴雨里摇摇欲坠。林淮安用手术刀削掉腐烂的根部时，血珠从虎口渗出来，和泥土混成暗红的痂。沈昭年翻出碘伏要给他消毒，却被他反手握住手腕：“别开灯。”

黑暗里他的呼吸带着雨水的潮气，指尖抚过她掌心的旧疤——那是十四岁那年继父把烟头按在她手上留下的。她下意识要缩手，却听见他说：“我闻到玉兰香了。”

后来他们真的在阳台上接吻，带着泥土腥气的风掀动窗帘，玉兰枝叶在月光下投出交错的影，像两张破碎的网。

【三】

林淮安开始咳血是在玉兰凋谢的那天。沈昭年盯着CT片上蜘蛛网般的阴影，听见自己用汇报病情的语气说：“间质性肺病晚期，最多两年。”

他正在给患者写病程记录，钢笔尖在纸上洇出大团墨渍：“正好接小满画的玉兰。”