长别

他们蜷缩在驶往北平的货船底舱时，岁安的小腹已经微微隆起。咸腥的海水渗过甲板，在她绣着并蒂莲的鞋面上晕开深色痕迹。陆西洲把最后半块烧饼塞进她嘴里，哼着苏州评弹哄她入睡。

"等到了北平，我去码头扛大包，你去燕京大学旁听..."他的声音渐渐低下去。岁安在昏暗中抚摸他开裂的指尖，突然想起染坊后院那株总也砍不倒的老槐树——它的根须深深扎进染缸下的泥土，开出的花却比云还白。

孩子在早春的寒夜里降生。接生婆裹着血淋淋的襁褓直叹气："是个丫头，可惜了。"陆西洲典当长衫换来的米汤还没熬好，巡警已经踹开了棚屋的门。岁安抱着女儿缩在墙角，看着他们撕碎北平大学的公函，折断陆西洲誊写《少年中国说》的钢笔。

"抗日分子。"带头的巡警用枪托砸碎煤油灯，火苗顺着草席窜上房梁时，岁安听见怀里的婴儿发出小猫般的呜咽。

焚心

十年后的南京城飘着灰烬。林岁安对着梳妆镜抿红纸时，手腕上的翡翠镯子撞出清脆响声——这是张司令送她的，抵得上整个秦淮河畔的脂粉钱。

"夫人，陆先生来了。"丫鬟的声音带着颤。

镜中映出陆西洲清瘦的身影。他裹着磨破边的长衫，怀里抱着个裹在蓝印花布里的女童。岁安涂口脂的手顿了顿，殷红色在唇角晕染开来，像当年祠堂地砖上蜿蜒的血迹。

"圆圆得了痨病。"他的声音哑得厉害，"医院说盘尼西林都在军需处..."

岁安突然笑起来。她起身时满头的珍珠步摇叮当作响，葱管似的指甲划过女孩烧红的脸颊："张司令今晚要来。"她凑近他耳边，旗袍开衩处露出雪白的大腿，"你教过我的，有所为有所不为。"