半晌忽然问：“我二十六了，妈，你想过我娶媳妇的事吗？”

“……”

沉默印证想法。

刘高哽咽，哪怕早明白父母偏心，可承认仍旧痛苦。

他家里排名老二，爹不疼娘不爱，未参军前就是小透明，而参军再回家更像一个陌生人。

冬季村里组织挖河沟，村里一户至少出一人，或者出钱。大哥是顶梁柱，风湿严重，三弟媳妇刚怀孕，而自己“退役、单身、父母忽略"。

刘高忍着忍着直接爆发：“我每个月寄二十块回家，哪里不够？”

“你啥态度？”

苍老而厚重的声音刺破黑暗，硬生生惊醒一片雀鸟。

“爸。”

他努力平复自己的情绪，再陈述事实：“部队执行任务期间我的腿受伤，冬天容易犯病。”

“……好好好，你的意思是我去？”

最终，刘高答应了。

天空蔚蓝，白云苍苍。河道聚集着热火朝天干活的村民，经历“双抢”他们只有牙齿白一点。

拉犁半天，他旧伤复发狼狈摔倒。

黑影重重，刘高迷迷糊糊被扶着到休息点。等睁眼便见一位善良姑娘关切递杯热水：“同志你醒了，真好。”

“喝点水吧。”

“谢谢。”

姑娘齐耳短发，饱满红润的脸庞像是苹果，而漏风茅草屋里“扑通扑通”声不断敲击心脏……

视野朦胧，当年眼前背影一点点重叠。

三年时间，生活硬生生把漂亮姑娘磋磨得像是老七八岁，面容蜡黄，鬓角白发生，宛若一株飘零浮萍。

“嗒嗒。”

李明珠哄着娃娃，手一下下温柔拍着娃娃背部，一只脚出门。

下一刻，温暖包裹手腕，带着跨出的脚回归黑暗。

“明珠。”

土屋空间窄，沈裕搬出缺腿方桌到院里，再用沾水布一点点清理桌面，夏日炎热，桌面水痕干得快。

他满意点头，周娟忽然喊他。

“幺儿端菜！”

“嗯。”

厨房空间非一般狭窄，灶台简陋，而一碟碟菜香喷喷。周娟扇烟，锅铲抡得虎虎生风。

“哐哐哐。”