录音师以及工作人员早已准备就绪，何睿带上耳机后，隔着玻璃，里面的华玥也已在话筒前站定，冲着何睿的方向竖了个大拇指。

回应一个点赞后，何睿开始了第一次录制：

“世界问，你是谁？来自哪？请回答，爱什么？梦什么？去何方？请回答，答案有，一百年的时光……”

很快，第一遍唱完，何睿又回听了一遍后，给出建议：“准备得很充分，歌曲整体的熟练度没有问题，少年音的感觉也有了，但是你太过于追求一种中性的声线，反而失去了你自身音色中的优势，不要刻意用技巧去发出少年音，试着将情感代入，跟着感觉走，我们再来一遍。”

华玥隔着玻璃点了点头，开始了第二次演唱。

这一次华玥自身那空灵清澈的音色显露无疑，少年音的感觉自然随之弱化，但能明显感觉出华玥这次唱得很用力，试图表达出歌曲中的力量感。

对此，何睿的评价是：“方向是对的，情感再强烈一点！第一段主歌是由问句和答案组成的，作为人，我们一生都是追寻答案的过程，过程中的区别就在于你是否有这个坚定的信念，回顾共青团诞生的这一百年间，总是有那么多青少年，愿意投身到复兴华国的伟大事业当中，而前代青年的信念和使命都只有一个——为华国之崛起而奋斗。抓住这个信念感和使命感，我们再来一次。”

华玥再次隔着玻璃点点头，第三次演唱开始……

就在两人开始第三次录制，录音室里，几位“大人物”此刻正在偷摸的轻声聊天。

华元清：“为华国之崛起而奋斗！老梁头，你这个接班人不得了啊！”

梁竣：“那是自然，何睿可是全盘接受了我的红色传承，不然能写出《有我》这种歌么！”

付诗蕾：“小何这孩子真不错，无论才华，外貌，还是思想觉悟，都无可挑剔，老梁你教得好啊！”

华元清：“跟梁老头有什么关系，纯粹就是他运气好，捡到宝了，我可听说人何睿写《青花瓷》的时候，还是个实习生呢！”

梁竣：“要不我们来聊聊你前面电话里说的，你就算是哑巴了，死外面，从这跳下去，也不会让付老师受这种羞辱？”

华元清一整个无语住了，冥冥中一股神奇的力量促使他脱口而出：

“真香！”