个性导演韩晓寒对固定机位和轨道拍摄嗤之以鼻。

“太死板，像舞台剧。”他要的是镜头能像人的视线一样自由流动，能追上奔跑，能钻进缝隙，能贴着地面滑行。

于是，移动摄影平台（Motion Control）被请来了，但韩晓寒的用法与众不同。

他从舟山港租借了一辆退役的军用重型平板卡车，进行了彻底改造。

卡车平板长达十二米，经过加固，上面安装了一个复杂的液压升降与旋转平台。

平台上不是简单的摄影机，而是一个小型“拍摄舱”——里面可以容纳摄影师、焦点员和小型监视器，四周是钢化玻璃，保证视野。

这个被剧组戏称为“钢铁蜈蚣”的怪物，成了拍摄公路戏和追逐戏的核心。

最经典的一场戏，是张良在暴雨中沿着湿滑的山路狂奔，躲避不明身份的追赶。

韩晓寒要一个不间断的、伴随奔跑的侧面长镜头。

“钢铁蜈蚣”出场了。卡车以与张良奔跑的精确速度并行，平台降至与张良腰部等高，摄影师透过玻璃，镜头几乎贴着张良摆动的手臂和飞溅的泥水。

随着奔跑，平台上的机械臂进行微妙的升降和横移，模拟出一个人在旁边跟跑时视角的起伏和摇晃。

更难的是，道路并非笔直。

卡车司机需要与张良的速度、平台操作员的指令完美配合。

排练了整整一天，撞坏了三个防护用的泡沫假人，张良也摔了不下十次，浑身青紫。

实拍时，暴雨如注。

张良深吸一口气，眼神瞬间进入状态——那不是演员的“表演”，而是运动员起跑前的专注。

开拍令下，他如猎豹般窜出，步伐精准地踏在湿滑路面上预设的防滑标记点，身体在高速中保持着惊人的稳定。

雨水模糊了他的视线，但他奔跑的路线和节奏丝毫未乱。

卡车同步启动，平台上的摄影师屏住呼吸，镜头牢牢锁住张良。