“在任何时候，保持练习，保持进取，都是非常必要的。”

酒井胜子踮起脚尖来，摸摸顾为经的头顶。

“有些人以为天赋可以取代努力，以为大师们可以心不在焉的画画，就能取得成功，以为只有你的绘画功底足够高深，就可以魂不守舍的画画，一边狂乱的创作，一边想着不管作品怎么样，只要按照合同丢给画具商，明天这个时候，就可以挑选一栋位于马其它的带泳池的别墅，而不会让笔下的作品跟着他的胡思乱想而错漏百出。”

“大错特错。”

“坚持不懈的品德，是一位创作者所能具备的最好的美德。功成名就的毕加索，也要为了一幅他心中重要的作品，而日复一日，年复一年的一遍遍的努力。”

酒井胜子微微勾起嘴角，半玩笑，半认真的说道：“同样，功成名就的毕加索，在为了快速变现，应付交画的合同时，也画了很多非常糟糕的画作出来。你看，这种事情，从来不会因为你叫毕加索，还是顾为经，有所差别。”

“声名可以造假，评论家可以说谎，但你每一次练习，每一次试错，都会在画布上留下痕迹，这是最骗不得人的东西。双年展和个人展不一样，留给一个人展现给观众，让评委认识他的位置，只有大展台上的一两处位置，至多两三处。这意味着一个画家，在几個月、一年、两年……在很长的一段筹展周期里，只把全部精力，都投入到有限的几张作品上。”

胜子小姐指着院子中央，竖立在阳光下的那个画架。

“通常来说，纵使是非常追求原始灵感，喜欢不加修饰笔触的激情画家，也不总是大袖一挥，一拍脑袋，就把画作交上去生死由命。”

“对画面反反复复的调整，练习，反复的试验是难以避免的事情，至少，长久而严肃的思考，是在这个过程中很必要的一环。”

“一幅绘画作品，就是在这个过程中快速完善，走向成熟的。这也是我们都在做的事情。”

“但是，你不能永远告诉自己没有准备好，告诉自己，再等等，下一幅会更好，没关系，下一次的这里的处理，我能处理的更好。唉，无所谓了，反正这不是最终交给组委会的作品……”

“如果你不把彩排当成真正舞台表演，那么彩排就失去了练习的意义。练习是让我们把最好的那一面拿出来，而不只是机械性的重复，如果彩排没有一个截止日期，那么你永远也你不可能觉得自己准备好了，伱真正全神贯注投入的那一刻，也永远不可能会到来。”

酒井胜子认真的看着顾为经的双眼。

淡淡的眉毛，纤细如画。

眼神清澈如水。

“我总共画了六幅《为猫读诗的女孩》，你比我画的更多，画的更卖力，目前总共画了多少幅呢？”

“21幅了。”

顾为经手指交叉：“准确的说，21幅半，还有半张昨天晚上打了个底稿没有收尾。”

“真厉害，也真努力。”

酒井小姐轻轻在胸口前鼓了鼓掌，眼神认真，看不出半分嘲弄。“这是很厉害的事情，但你有没有想过，你到底要练多少幅，才愿意告一段落么？”

“我原本希望的是画上20幅，但我发现，20幅这个时间节点来的比我想象的要快。全部熟练以后，一幅厚涂法的油画能压缩到三个小时左右。我觉得没准是30幅？如果来得及的话。”顾为经犹豫了一下。

“你看，这就是问题所在，20幅画完了想画30幅，我相信你能画到30幅，但画到30幅以后呢？”

酒井胜子拉着顾为经的手。

“相信我，你还是会觉得自己没准备好，想等等技法再提高，去画四十幅，去画五十幅。但这是一场双年展，你不可能像电视剧里莫尼卡的男朋友一样，等到画到“顾为经No.865’（注）的那一天，拍拍胸脯，才觉得自己准备好了。”

（注：美剧《老友记》中人物，硅谷富豪，研究互联网程序从‘摩斯no.1’、‘摩斯no.2’……一直失败，直到“摩斯no.865”号程序，才大获成功。）

“哪有这么夸张，总归是一场双年展，最多不过是一两个月的事情。”

顾为经摇摇头，笑道。

“不，这么画下去，我告诉你会发生什么。你现在觉得自己还不够好，所以纵使你可能忽然觉得自己的状态特别好，心有所感，灵机一动。但提起笔的时候，你的潜意识里总是告诉自己，不，不是它，不是现在，不是这幅。”

胜子轻轻拂过顾为经的头发。

指尖从头皮上划过，微微发痒。

“如果，如果每一幅绘画有情感的话，它们大概会伤心哭泣吧？我也替它们感到遗憾，顾为经No.22、顾为经No.25、顾为经No.31，她们就像是在错误的时间点，所降生的不受父母所喜欢的小孩子。也许它们本来都可以变得很好很好，可你的态度觉得了你不喜欢它们，决定了，它不会是被你拿去，登上新加坡双年展舞台的画作。”

“而随着时间越来越近，距离展览开幕的时间越来越短，你就会画出真正让自己感到由衷的满意的作品么？不。”

“顾君，你会变得一天比一天的更加焦虑。今天比昨天更加纠结，明天比今天更加彷徨。你总觉得自己不够好，或者没有想象中的好。时间越少，越觉得‘现在要必须画好了’，画笔每一丝失误，都会在你心中无限放大。越失误，越烦躁，越烦躁，越失误。然后把这幅画扔掉，重新再来，继续这个循环。”