高速行驶的列车内，袁凡在7车6号座位上已经枯坐了将近五个小时。

在这片被诡异与死寂填充的空间里，每一分每一秒都被拉得无比漫长。身体保持着静止，但精神却始终如同拉满的弓弦，高度戒备着车厢内任何一丝细微的变化。这种持续不断的精神内耗，远比一场激烈的战斗更让人感到疲惫。他的眼底不可避免地染上了一丝不易察觉的倦色，握着墨斧的手心也因为长时间的紧绷而微微发潮。

就在他暗自调整呼吸，试图驱散那股逐渐累积的疲乏感时——

“哐当！”

车厢连接处的门被猛地推开，撞击在侧壁上，发出巨大的声响，打破了车厢内维持了数小时的死寂。

一道身影，踏着僵硬而沉重的步伐，走了进来。

那是一个“人”，或者说，曾经是。

它穿着一身深蓝色、沾满不明污渍的铁路制服，肩章模糊，头戴一顶同样脏污的大盖帽，帽檐压得很低，隐约露出下半张青灰色、毫无生气的脸。它的动作极其不协调，关节仿佛生了锈，每一步迈出都带着一种令人牙酸的滞涩感，脚上的皮鞋踩在地板上，发出“咚…咚…”的闷响。

它手里拿着一个老旧的、边缘有些锈蚀的银色票夹。另一只手上，则捏着一把造型奇特、顶端闪烁着幽蓝寒光的检票钳。

这位“检票员”开始它的工作。它走到第一排座位，僵硬地弯下腰，将票夹伸向那位抱着腐烂玩具熊的孩童“乘客”。那孩童停止了哼歌，纯黑的眼珠转动了一下，一只苍白的小手从玩偶下方伸出，指尖夹着一张同样陈旧的车票。检票员“咔哒”一声，用检票钳在车票上扎了一个孔，幽蓝的寒光在孔洞边缘一闪而逝。孩童收回车票，恢复了原来的姿势。

接着是那位脖颈断裂的旗袍女子。她依旧梳着头，另一只手却以不可思议的角度反向伸出，将一张车票精准地递到票夹上。“咔哒”，又一个孔洞。

“咚…咚…”

沉闷的脚步声和规律的检票声在寂静的车厢里交替回荡，构成一幅令人毛骨悚然的画面。检票员逐一为每一位乘客“检票”，过程沉默而压抑。

终于，它那僵硬的步伐，停在了袁凡这一排的过道上。