话音未落，画面便倏然切换成一个年轻的修士，在悬崖边对着狂风怒吼：“凭什么！凭什么天道只听强者的声音！”

这些画面一闪即逝，却在所有迟应草的花心中同步闪现、交织、重叠。

苏青竹的呼吸彻底停滞了。

她终于明白，那个由林玄草开启的“言说网络”，已经脱离了最初的个体记忆范畴，进入了一个她只在最古老的典籍中见过的、虚无缥缈的层面——集体潜意识！

所有人的心声，所有未曾言说的秘密，正在汇聚成一股洪流。

这股“心声潮汐”一旦失控，整个归墟，乃至整个世界都将被这庞杂的信息冲垮。

她当机立断，并指如刀，在自己白皙的指尖上轻轻一划。

一滴殷红的鲜血渗出，散发着精纯的灵力。

她以血为墨，在身前的空中虚虚划出了一道完美的圆形。

这一次，不再是为了确认和记录律则，而是为了这自发觉醒的、汹涌澎湃的“心声潮汐”，划定一道无形的、温柔却不容逾越的边界。

不知过了多久，某个无月的夜晚，归墟之内，所有被铸造或未被铸造的心磬，再一次同时自鸣。

那不成调的小曲仿佛从九天之上，又似从九幽之下传来，回荡在每个人的心间。

这一次，正在静坐的铁头猛然睁眼，他听出了不同。

在音流之中，夹杂着一丝极细微、几乎可以忽略不计的杂音——就像是有人在哼唱时，因为一个有趣的念头而分神，不小心漏了一拍。

他将全部心神沉入颅内的心磬，贴耳细辨。

当他捕捉到那丝杂音的源头时，他那如山般沉稳的身躯，竟控制不住地浑身一震。

他认出来了！

那是无数年前，传说中的玄门之主林玄，在踏平玄门废墟后，筋疲力尽地坐在一片狼藉中，随手拿起一根草茎咀嚼时，因为想到了什么而从嘴角漏出的，那半声被压抑住的笑气！

那不是完整的大笑，只是即将破口而出前的一丝气息。

铁头怔住了，随即，他释然地、畅快地一笑。

他明白了。

原来最完整的回响，最真切的传承，恰恰是那一句没说完的话，那一个没完成的笑。

就在他释然一笑的瞬间，遥远的西陵山谷深处，传来“铮”的一声轻响。

那声音不大，却清晰地传遍了整个归墟。

它不像金石交击，更像是一面无形的战旗，被狠狠地插进了大地深处，从此落地生根。

而在一切开始的地方，归墟边缘的那片石缝间，那株写着“你想说什么？”的林玄草，叶片在无人注视的夜色中，缓缓翻转过来。

背面的光芒重新汇聚，浮现出截然不同的崭新文字：我说完了，轮到你了。

夜，彻底静了下来。

这种寂静比任何黑夜都要深沉，仿佛整个天地都因那最后七个字而陷入了凝固。

从归墟的顽石到西陵的群山，都在屏息，等待着属于这个时代的第一声回响。

然而，打破这片极致宁静的，却并非言语。

不是期盼中的誓言，不是顿悟后的长啸，更不是来自梦境的低语。

那是一声哭喊。

一声属于女人的、凄厉到极致的尖叫，撕裂了村落上空脆弱的和平。

那声音里没有言语，只有一种足以让听者血液冻结的、最原始的恐惧。