"我先讲吧。"苏晚晴的声音轻得像片羽毛，"大一那年我拿了专业第一，抱着奖状坐了两小时公交回家。

我妈正在厨房煮鸡汤，看见奖状只擦了擦手，说'终于不像你爸那么没出息'。"她低头盯着自己交叠的手，指节泛白，"我举着奖状的手在抖，可还是笑了——笑得比拿奖时还甜。

那天晚上我在厕所哭，怕抽噎声被听见，咬着袖子，把袖口都浸湿了。"

活动室里静得能听见墙挂钟的滴答声。

戴眼镜的姑娘最先绷不住，纸巾团砸在地上；篮球服男生猛地仰头，喉结滚动着咽下什么；双马尾女生的书包带"啪"地断了，她却像没察觉，只是盯着苏晚晴的锁骨链——那枚小月亮形状的银坠子，此刻正随着说话声轻轻摇晃。

林枫的钢笔重重戳在纸上，洇开个墨点。

他终于明白昨夜在404反复讨论的"痛点"究竟是什么：不是没人听，是当最亲的人把期待砌成墙，我们连开口的裂缝都找不到。

"陈默，能说说吗？"苏晚晴转向角落。

技术宅今天穿了件印着像素猫的卫衣，耳机线从领口钻出来，像条银色小蛇。

陈默的喉结动了动，手指无意识地抠着卫衣下摆。

林枫知道他此刻大脑正以三倍速运转——这是陈默紧张时的典型症状，上回给社团修服务器，他也是这样，最后修好了整个校园网的DNS。

"我做树洞平台......"陈默突然摘下耳机，露出泛红的耳尖，"因为我有社交恐惧症。"他的声音发紧，像卡带的老收音机，"高中时追了三年的游戏制作人来签售会，我准备了三个月台词，写满三个本子。

结果见面时......"他顿了顿，喉结又滚了滚，"只说出'你、你、你好'。"

活动室里有抽气声。

双马尾女生轻轻"啊"了一声，篮球服男生坐直了身子。