张野把破洞牛仔裤往红木椅上一搭，“刺啦”一声撕开泡面包装的声音在安静的书海中格外刺耳。

周围抬头看他的人越来越多，他却慢悠悠地把调料包撒进面里，抬头冲举着手机的学妹笑了笑：“拍吧，这才是我——不帅，但有血有肉。”

照片当晚就登上了本地热搜。

评论区分成了两派：“真性情！”“装疯卖傻博眼球！”张野窝在宿舍里啃着鸭脖，把手机举给林枫看：“你瞧，有人骂有人夸，就是没人说我‘完美’。”

同一时间，星火传媒办公室。

阿Ken推了推金丝眼镜，屏幕里正播放着校园媒体对他的采访。

“我们只是提供大众想看的内容。”他温和地笑着，“404宿舍的‘真实’，本质上也是一种精心设计的人设。”镜头外，助理发来消息：“赵子轩母亲来电，说直播影响保研。”

他的指尖敲了敲桌面，嘴角上扬：“很好，让他们内部开始产生怀疑。”

傍晚，赵子轩的手机在床沿震动起来。

他看了一眼来电显示，喉结动了动，走到阳台接起电话：“妈……”

“小轩，你王阿姨说看见你直播和人吵架。”电话里的声音带着焦虑，“保研名单下周就公布了，你现在还闹这些——”

“我知道了。”赵子轩打断她，声音闷得像浸了水，“我不播了。”

挂断电话后，他蹲在地上翻行李箱。

林枫推门进来时，正好看见他把训练服往箱子里塞，后背绷得像根弦。

“要走？”

赵子轩手指紧紧攥着行李箱拉杆，指节都发白了：“我不想拖累你们。”

林枫没说话，掏出手机点开录音。