这是三年来第一次，他如此清晰地感觉到，“被需要”这件事，原来与“必须完美”毫无关系。

这场发生在404寝室的无声革命，只是一个开始。

几乎在同一时间，青州大学的公告栏和各大校园论坛，被一封信瞬间引爆。

信的标题是——《致青州大学的一封信》，署名人，苏晚晴。

“我曾以为优秀就是全部，是绩点、是奖项、是永远得体的微笑。直到我看见林枫独自一人在阳台发呆的背影，那个背影什么都没说，却告诉了我一切。我想告诉所有人：我不再当那个‘完美学姐’了。从今天起，我会在图书馆累到睡着，会因为担心母亲的病情而掉眼泪，会拒绝不喜欢的追求，也会大声说出心里的话——我喜欢那个会累、会骂人、会把自己躲起来的林枫。”

这封信像一颗投入平静湖面的深水炸弹。

无数学生涌入评论区，起初是震惊，而后是潮水般的共鸣。

那个被奉为圭臬的完美偶像，亲手撕掉了自己的标签，露出了和他们一样会疲惫、会脆弱的内里。

评论区里，一个“求不装”的表情包被疯狂复制粘贴，成为这场集体情绪宣泄的图腾。

远在千里之外的军营，周锐正通过远程连线，为母校的毕业季做一场线上宣讲。

屏幕上，他一身戎装，眼神锐利如鹰。

他没有讲那些建功立业的豪言壮语，而是缓缓开口：“好兵不是不累，是累也不倒。但这世上从来没有一条规定说，倒下的时候，不能喊疼。”

他的目光仿佛穿透了屏幕，精准地落在某个正在观看直播的人身上。

“林枫，”他顿了顿，念出这个名字，“你不是什么无坚不摧的英雄，你是个活生生的人。这，才是最硬的。”

宣讲会的台下，坐在角落里的白宇，默默地看着手机屏幕上周锐坚毅的脸，又低头看了看自己胸前那枚闪闪发亮的“课源联盟”徽章。

那是他引以为傲的身份象征，代表着学业上的顶尖与权威。

沉默良久，他伸手，将那枚徽章轻轻摘下，转身放进了会场门口为“夜灯计划”设立的捐款箱里。

变革的浪潮，甚至涌入了行政楼。