风波在校园里无声地发酵。

有人好奇，有人不屑，但更多的人，在夜深人静时，悄悄走向了404寝室的门口。

几天后，篮球队的小兰在训练结束后拦住了林枫，她满头是汗，眼神却异常明亮，带着一股孤勇：“那个信箱，我投了一封信，是写给去年退学的前男友的。你说，他还能收到吗？”

林枫看着她，没有直接回答，反而问了一个让小兰措手不及的问题：“你写的是恨他当初不告而别，还是想再见他一面？”

小兰脸上的血色瞬间褪去，她像是被戳中了最柔软的软肋，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。

她愣在原地足足半分钟，然后猛地转身跑开了，背影里写满了仓皇。

当晚，林枫在信箱旁发现了一张被透明胶带贴得歪歪扭扭的纸条，上面是小兰的字迹，潦草而用力：“我想见他，但我不敢拨那个号码。”

林枫默默将纸条揭下，和她的信放在了一起。

他知道，这个信箱承载的，早已不只是秘密，更是无数人悬在半空，不敢落地的勇气。

而徐曼，那个永远画着精致妆容、走在路上回头率百分之百的系花，则表现得更加复杂。

她不止一次路过404寝室，每一次脚步都会在门口有片刻的停顿。

林枫曾远远看到，她的手伸进了名牌包里，似乎已经握住了什么，但最终还是像触电般收了回来，然后加快脚步，仿佛身后有猛兽在追赶。

直到告白日的前两天，信箱里终于多了一封与众不同的信。

那是一张带着淡雅香气的烫金信纸，一看就价值不菲，与箱子里那些普通的信纸、作业纸甚至餐巾纸形成了鲜明对比。

信的开头只有一句话，却像惊雷般炸响在林枫心中：“我曾因为一场轰轰烈烈的恋爱而退学，如今复学归来，却病态地害怕看见所有人恋爱。”

落款是空白。

但林枫几乎可以确定，这就是徐曼的信。

他将这封信单独抽了出来，放进一个全新的档案袋，标记为“特别档案”。

他有一种预感，这场即将到来的告白日，徐曼逃不掉，也躲不过。