阿娟的快递是中午到的。

牛皮纸信封里掉出几张皱巴巴的纸，上面写着"半夜敲窗"、"往门缝塞蛇皮"、"在门口烧纸钱"——龙哥团伙的恐吓话术模板。

林枫把纸贴在墙上，旁边用马克笔写："反压迫应对指南：敲窗就开灯，塞蛇皮就报警，烧纸钱就拍视频发论坛。"

一个月后的傍晚，林枫趴在事务所的玻璃桌上改方案。

阳光透过玻璃墙斜斜照进来，把"青州青年互助事务所"的铜牌映得发亮。

张野正教新生扎马步，嘴里喊着"腰挺直！

你怕什么？

真话比拳头硬"；赵子轩举着手机，录下男生读"道歉情书"的画面——那是他帮人改了七版的成果；陈默调试着新上线的AI倾听机器人，屏幕上跳出一行字："我今天吃了草莓味冰淇淋，很好吃"。

"林哥。"赵子轩凑过来，手机屏幕亮着校园论坛的热帖。

照片里的玻璃房透亮得像块水晶，每个人的影子都清晰地投在地上。

帖末的一句话被顶到最高："原来最硬的护盾，不是规则，是光明正大。"

林枫笑着把苏晚晴发来的调研数据导入系统。

十所高校联建互助网的方案已经改了第三版，他盯着"青年情感安全标准（草案）"的标题，突然听见玻璃墙外传来"咔嚓"一声。

他抬头，看见两个举着相机的女生正对着铜牌拍照。

其中一个穿着米色连衣裙的女生转身时，发梢扫过玻璃——是苏晚晴。

她冲他挥了挥手，指了指自己的手机屏幕。

林枫点开消息："玻璃墙立起的第三天，有人在论坛问'互助网什么时候能覆盖邻市'。"

他刚要回复，张野突然喊起来："林哥！

有个老太太说要给去世的老伴写情书，非等你帮忙改！"

林枫把手机塞进兜里，起身时撞翻了马克笔。

红色墨水在草案上晕开，刚好盖住"附则"两个字——那里写着："本标准解释权归青州青年互助事务所所有"。

窗外的梧桐叶沙沙响着。

林枫弯腰捡笔时，瞥见玻璃墙上自己的影子——发梢还是乱的，衬衫皱巴巴的，可眼睛里有光。

那光，比任何防盗网都亮。