林枫感觉有人在踢他的鞋跟。

转头看，张野正咬着嘴唇，眼睛发亮。

陈默举着手机，镜头对准高远——他的手在抖，不像平时拍纪录片那样稳。

活动结束时，夕阳把礼堂的红砖墙染成了橘子色。

高远蹲在箱子边整理信封，脊背弯成一道柔和的弧。

林枫鬼使神差地买了杯热奶茶，走过去时，杯壁的温度透过掌心传到心脏。

“那天鞠躬，是跟谁道歉？”他把奶茶递过去。

高远接过，手指捏着杯身转了两圈。

热气模糊了他的眼镜片，声音从雾里透出来：“跟我妈。她总说‘你是最优秀的’，可我连她住院都没去陪。也跟……所有被我当成垫脚石的人。”他突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，“包括你。”

林枫没接话。

他望着窗外的香樟树——和广播室窗外那棵是同一片林，叶子在风里沙沙响，像谁在说“没关系”。

“下次，试试别道歉。”他说，“试试说‘我在’。”

走出礼堂时，苏晚晴靠在门柱上。

她手里捏着片香樟叶，叶脉被她的指尖压得发亮。

“你觉得他信了吗？”她问。

林枫回头。

高远还在整理信封，影子被夕阳拉得很长，和满地的信封叠在一起，像幅没画完的画。

“他在学。”他说。

手机震动。

老猫的消息跳出来：“第五集标题改了——《当完美开始漏光》。”

第二天清晨，林枫抱着晨跑名单站在操场边。

名单上“高远”的名字下，连续三天都是空白。

他望着跑道上跑过的人群，忽然听见身后有人喊：“林哥！心理关怀组说下周要加场夜谈会，让咱们带点‘活气’去！”

风掀起名单的边角，露出最后一页——那里用红笔写着新通知：“心理关怀组开放预约，匿名可。”

林枫望着远处逐渐亮起来的教学楼，把名单往怀里拢了拢。

他知道，有些光，才刚刚漏进来。